introducción y primer capítulo

INTRODUCCTIO

Apenas consigo ver mas que la tenue luz que me regala el candil, mas me basta para

escribir estas primeras líneas en el pergamino que me trajo ayer Baeticus. Es curioso

como se puede querer tanto a un esclavo.

Esta sucia cloaca donde me han metido es un lugar pestilente donde esperan los

desdichados, que como yo, y según las autoridades, hemos cometido alguna atrocidad.

Menos mal que poseo la ciudadanía romana desde nacimiento, ya que de no ser así me

hubieran tirado directamente al vertedero de la ciudad.

Después de todo, no estoy tan mal. Llevo aquí poco mas de mes y medio, tengo techo y

pared, que aunque tiene manchas de humedad que hace que el respirar todo esto no sea

la cosa mas saludable, lo cierto y verdad es que no me tratan mal. Tengo mi camastro, y

ración diaria de rancho, comida que casi siempre doy a mis compañeras las ratas por su

mal sabor.

Para hacer mis necesidades tengo un agujero excavado en el suelo enladrillado, del que

emana un olor como a podrido que alimenta a las cucarachas y otros insectos que

también conviven conmigo.

La humedad en toda esta sala es similar a cuanto estuve por Britannia. Mi ropaje, ya

llenos de suciedad, están todo el día mojado por ello.

El muñón del brazo ya apenas me duele. Perder una mano es una desgracia, menos mal

que fue la izquierda. Veo como cicatriza perfectamente día a día. Lastima que creo no la

veré sanada del todo.

Hasta la semana pasada compartía la habitación de esta villa otro ciudadano romano que,

como yo, era considerado un criminal. Jamás me dijo nada sobre su condena. Al decir

verdad no me dijo gran cosa salvo que era de Tarso y que su nombre era Paulos. Se

pasaba las horas del día mirando el azul del cielo tras los barrotes. No comía, no hablaba.

Tan solo se limitaba a beber pequeños sorbos de agua.

Recuerdo como le trajeron material de escritura y como se sentaba en el frio suelo a

escribir algunas notas que luego se llevaba la persona que iba y venía a verlo.

Esa constancia al escribir fue la que me motivó, sin duda alguna, a empezar a escribir,

pero no se aún si lograré acabarlo.

Como iba diciendo, a este de Tarso, la otra mañana, que llovía a cántaro se lo llevaron

afuera con la excusa de que le iban a dar de comer. El no opuso resistencia. Todavía

tengo en mi memoria como sus expresivos ojos marrones se quedaron mirando a los

míos tras desviar su mirada del cielo.

Tras ese portazo a modo de adiós sigo aquí solo. Quiero pensar que igual lo han

trasladado, debido a su estado de salud precaria. La delgadez que tenía era grande. Por

su túnica se podía contar las costillas. Sus muñecas eran mas finas que el mango de un

pugio. Su poblada barba gris lucía desaliñada con manchas amarillas. Por debajo de esa

pelambrera se le marcaban los pómulos. Por sus pies descalzos, y llenos de heridas,

tenía dos pesadas esposas que lo tenían encadenado a la pared de roca. Quien fuera ese

infeliz, debía de ser alguien muy peligroso para aquellos que lo habían metido aquí.

A quienes le lleguen este manuscrito, debo antes presentarme. Tantas vueltas por el

mundo ha hecho que la educación, estricta de mi padre pero exquisita, se haya

desvanecido casi por completo.

Me llamo Rufus Gallius y esta es mi historia.

CAPITULUM I

Mi madre lloraba en la despedida. Mi abuela, de la cual no poseo ningún recuerdo, se

quedó a su cuidado. Su estado no era para menos. Estaba de poco mas de tres meses de

embarazo, cuando ya empezaba a notarse entre el ropaje que yo andaba dentro.

Mi padre tenía la prohibición de casarse debido a su vida militar, pero vivía bajo el mismo

techo, cuando no estaba de campaña.

Vivíamos en una humilde casa a las afueras de Itálica*. Mi abuelo me contó como su

padre había defendido la autoridad de Julio Cesar antes las tropas de Pompeyo en una

batalla justo al lado de nuestra casa. Gracias a Dios que resultó ganador Julio, con lo que

mi ciudad pasó a ser oficialmente Municipium Civium Romanorum*, o lo que es lo mismo,

que todos los habitantes éramos ya romanos de pleno derecho. Según mi padre, Itálica

fue la primera ciudad romana fuera de los límites de Roma.

La orden del emperador Tiberio era clara. Tenia que ir, junto a su guarnición, a Judea a

ayudar a las tropas locales, a sofocar una posible revuelta cívica. Esos de Judea siempre

han estado dando dolor de cabeza a Roma. En vez de sentirse agradecidos a que un

Imperio se haya fijado en esa región remota para ser parte de ella, estaban mas

convencidos en hacer la guerra, sobre todo esos zelotes*, que ya habían matado a algún

legionario romano que otro. La respuesta de Roma no era menos si lo cogían. Primero

eran torturados sin piedad, intentando conseguir escondites o nombres. En caso de poder

sacar en claro algo, la tortura se incrementaba. Primero les amputaban los testículos para

dárselos a los cerdos como comida. Luego, cuando el dolor del preso era insufrible, le

cortaban las extremidades. Si conseguían vivir a eso, eran lanzados al mar para alimento

de peces.

Mi padre me contó como una vez sacaron a uno de esos zelotes del agua, vivo aún, sin

manos ni pies. El centurión al mando tuvo algo de piedad y con un rápido movimiento de

gladius* le cortaron el cuello. Dejaron allí el cadáver en la orilla.

Mi padre era un legionario mas, pero con una misión distinta al del resto. El era

armicustos* y sobre el recaía la responsabilidad de administrar y suministrar armas a la

centuria.

Lo cierto y verdad es que con el denario que ganaba a diario, del cual era quitado parte de

su dieta así como equipo o clavos de las caligae*. Aun así, un denario era una pequeña

fortuna para un hombre. Por esa época tan solo podían ganar un par de ases cualquiera

que no se dedicase al oficio de la guerra.

Con mi padre marchaban cuatro centurias, cada una de unos ochenta legionarios

aproximadamente, andando sin parar y haciendo noche en los castrum* que cada día era

levantado. El estaba encuadrado en la centuria liderada por Tito Claudio. Ese centurión no

habría llegado allí de no ser por su influyente familia.

Las legiones se podían pasar semanas enteras andando sin parar hasta llegar a su

destino, y así fue esa vez en la que mi padre, con ampollas en los pies llegó hasta Judea,

gobernado con mano de hierro por el prefecto Poncio Pilato.

Una vez en su destino temporal, le dio tiempo de descansar y de visitar los burdeles de la

zona para entretenerse.

La vida en el campamento era idílica. Nada que ver con otras campañas en las que había

participado mi padre.

Tengo que confesar, que a diferencia de mi, a mi padre la vida militar solo le daba

sustento. El no sentía el sentimiento romano, entre otras cosas, porque nadie de su centuria, pasando primero por Tito Claudio, le veían como romano. Decían de el que era

un usurpador de la ciudadanía. Al principio mi padre se enfrentaba a ellos, dando lugar a

castigos ejemplares por parte de Tito hacía una espada ya marcada de tantos látigos. Así

que ya, todas las habladurías acerca de su procedencia le traían sin cuidado.

El se levantaba cada mañana antes del alba. Se ponía su uniforme y coraza y se iba al

armero a contabilizar las armas, sobre todo las de largo alcance, ya que cada legionario

era el custodio de su equipo.

Cuando llamaban a filas, el ya llevaba dos horas despierto. Formaba y luego se iba de

nuevo a la armería. Por la tarde se daba una vuelta por esa castigada región, siempre

armado, por si algún zelote osaba en importunarle.

Notaba las miradas penetrantes de fariseos o saduceos*, así como sonrisas de miembros

del sanedrín*. Sonrisa falsa sin duda, cosa que el sabía.

En uno de sus paseos, le llamó la atención ver una multitud sentada alrededor de un

hombre, con mirada serena, que hablaba en la lengua de ellos, que mi padre no entendía,

pero que luego pudo saber, con ayuda de un ciudadano que hablaba latín, que hablaba

del perdón.

Le llamó la atención que para esos que supuestamente fueron invadidos, aunque seguían

teniendo a su rey, uno siguiera hablando de perdón. No le dio mayor importancia. Un

profeta mas de la calle de tantos que había.

El nombre de mi padre era Manius Gallius, pero todo el mundo lo conocían como “El

Impostor”. A el eso le daba completamente igual. Solo quería acabar su carrera militar, de

la que aún le faltaba quince largos años*, para retirarse a Itálica y comprar allí una villa

donde vivir hasta el fín de sus días.

Sus inicios en el gran ejército romano no fueron los soñados por un muchacho que

abandonaba las tareas propias del campo para enrolarse por todo el mundo conocido bajo

la sombra del águila de nuestro Imperio. Muchos, como el, se habían alistado, con el

sueño de prosperar en la vida, además del sustento fijo que le daba la vida militar. Pero

no todos acababan de eméritos* ya que perecían mucho antes de que la aerarium

militare* le diera la renta por la jubilación de tantos años al servicio de Roma.

Desde hace menos de un año, su oficio como soldado armero, le daba al menos la

tranquilidad de que no iría en la primera linea de la legión. El, desde la retaguardia, iba

supervisando armas de largo alcance desde los pilum* usados hábilmente por manos

expertas. Y es que esas jabalinas podían viajar muchos metros hasta impactar contra el

cuerpo del enemigo.

En los laterales de la formación se ponían los sagitarii* con sus arcos, que también eran

supervisados en parte por mi padre, sobre todo cuando lanzaban flechas incendiarias.

Una vez, me contó mi padre, una de esas flechas se le clavó por accidente en el muslo

derecho. La rápida intervención de los compañeros impidió que fuera a mayores. Hasta el

día que abandonó este mundo tenía, a modo de recuerdo, una linda cicatriz.

Por último tenían en la retaguardia los famosos onagros*, que podían arrojar pesados

bloques de piedra a mas de 30 metros. Algún día, decía a menudo mi padre, Roma

tendría mejores equipamientos.

Para la época que estoy intentando describir, mi padre, tendría unos veinte años estimo.

Ya se había forjado en la campaña en los limes junto a Germánico*, que pudo recuperar

las águilas perdidas arrebatadas al infame Publio Quintilio Varo en la triste derrota de

nuestro ejército en el bosque de Teutoburgo, donde las tropas romanas que se rindieron

fueron torturadas sin piedad por el enemigo. Como consecuencia de esa derrota, Roma,

no era la misma.

Mi padre sirvió en la campaña que Germánico salió victorioso y pudo traer a Roma los

símbolos robados. Mi progenitor siempre pensó que sucedería a Tiberio después de eso.

Ese sueño de poder le duró poco, ya que al poco fue asesinado por Cneo Calpurnio Pisón

en Siria. Nunca sabremos si Tiberio estuvo detrás de todo.

Ahora se encontraba en un acuartelamiento tranquilo, sin mucho sobresaltos. De vez en

cuando algún zelote intentaba sin éxito tocar las narices, pero poco mas.

Mi padre no era un hombre violento en absoluto. De hecho le espantaba las barbaridades

que los legionarios hacía contra la población local. Mientras sus compañeros violaban

incansablemente a las mujeres de Judea, el saciaba su apetito sexual pagando en alguno

de los burdeles de la zona.

Y fue precisamente, saliendo de uno de esos locales, en el que se encontró una tarde,

con ese galileo que habría visto amontonando a personas a su alrededor hablando de

amar a los enemigos.

Le seguían bastante gente, entre hombres y mujeres. Parecía como si tuviera una especie

de escolta a cada paso, ya que unos diez, o quizás alguno mas, de esos chavales que lo

acompañaban, le abrían paso como si del mismo emperador se tratase.

Mi padre prosiguió su camino sin darle la mayor importancia.

Todo cambió una noche, cuando por orden de Poncio Pilato, todo el destacamento fue

levantado. Al parecer, los miembros del sanedrín tenían preso a un hombre que habían

prendido en un huerto, algo normal sin duda, de no ser por una multitud que había ido

hacia el mismo pretorio a pedir que Roma intercedieran por el. Algo le decía al prefecto

que una revuelta estaba cerca.

Mi padre, junto con diez mas, fueron elegidos por Tito Claudio para, junto al centurión,

comprobar que estaba ocurriendo.

Armados como si fueran a combatir, con sus armaduras, cascos y armamento, salieron

raudos del pretorio sin pararse. Cuando llegaron a las puertas, la guardia judía les

confirmaron que era cierto, que habían apresado a un delincuente y que tras unos azotes

le irían a dejar en libertad.

Tito Claudio dio orden entonces de retroceder. Mi padre pudo escuchar unos gritos de una

multitud, como si estuvieran agrediendo a alguien, de dentro del edificio. Aun así,

obedeció sin rechistar al bastardo de su superior.

Esa noche, en el cuartel, fue muy tranquila. Tanto que mi padre pudo dormir del tirón

hasta que, al alba, y como cada mañana, se despertó y se puso a limpiar el armamento.

Antes de entrar en la armería, se encontró con un compañero que estaba acabando la

guardia. Según le comentó, en la noche vinieron algunas mujeres a intentar hablar con el

prefecto.

La mañana transcurrió sin ninguna novedad. La tarde ya empezaría mas animada.

Estando el destacamento comiendo, fueron sonadas las trompetas. Todos se levantaron y

se fueron a coger su armamento. El toque de trompeta solo podía significar una cosa,

algo gordo iba a pasar.

Al poco, todos estaban en el enorme patio, otros tanto se pusieron arriba. A mi padre le

tocó, junto a casi veinte legionarios mas, ponerse casi al lado del prefecto. Casi podía oler

su perfume.

Estuvieron estáticos por mas de media hora hasta que se abrieron las puertas y entraron

como leones los miembros del sanedrín, acompañados por la guardia, que tenían

maniatada a una persona, les seguían una multitud enorme, mujeres en su mayoría. Los

legionarios y tropas auxiliares de abajo tuvieron que frenar a la comitiva con algún que

otro golpe.

El que parecía tener la voz cantante, avanzó hasta donde le dejaron. Con una reverencia

exagerada empezó alabando el poder y gloria de Roma, así como la figura de Poncio

Pilato. El prefecto sonreía. Sabía que esas adulaciones eras porque querían algo a

cambio, pero por todos era sabido que el prefecto tenía ciertos aires de grandeza.

Pilato dijo algo al oído a un centurión que tenía al lado, y, abriéndose paso por la multitud,

trajo consigo a quien tenían cautivo. No había duda. Mi padre pudo reconocer a ese

galileo que días atrás había visto. Pero su aspecto no lucía como aquella vez. Ahora tenía

un ojo hinchado, la nariz probablemente rota de algún que otro golpe. La ropa, hecha

jirones, con manchas por todos lados. El condenado se quedó mirando a mi padre por

unos instantes con ojos de ternura. Esa mirada le conmovió. Pero si estaba allí era porque

algo habría hecho pensó. No era el primer criminal al que habría mirado a los ojos.

El prefecto abandonó la presidencia y se metió en una sala, detrás, el centurión llevaba al

galileo, acompañado de dos legionarios mas.

Mi padre no supo jamás decirme el tiempo de esa reunión a puerta cerrada ni lo que allí

dentro se habló. Pero si pudo afirmar que cuando salieron, Poncio Pilato se lo entregó de

nuevo a sus captores, no sin antes decir que no había visto ningún delito en el, y que las

cosas de los judíos, tales como quebrantar el shabbath*, era cosa del rey Herodes.

Los miembros del sanedrín alzaron la voz, no querían llevarlo a un rey que se pasaba el

día entre alcohol y prostitutas.

El prefecto, desoyendo esas voces, se metió de nuevo en el pretorio, dejando que la tropa

apostada abajo echase a los judíos afuera.

Mi padre no perdía de vista al galileo que era llevado a trompicones, mientras le daban

golpes en la cabeza o espalda con varas de robles.

Cuando cerraron la puerta mi padre volvió a su trabajo, pero algo le decía que no sería

esta la ultima vez que vería con vida a ese hombre.

El resto de la tarde transcurrió con normalidad, salvo por la captura de un grupo de esos

zelotes que habían intentado atacar un pelotón de reconocimiento. Mi padre, desde su

conturbernium*, que compartía con mas compañeros de arma, pudo escuchar toda la

noche los gritos de dolor de esos pobres judíos, a los que estaban aplicando la mas cruel

de las torturas. Aun así, cerró los ojos mientras intentaba evadirse de toda esa violencia.

La mirada de ese cautivo que trajeron por la tarde le acompañó, en el recuerdo, hasta que

pudo conciliar el sueño.

Las trompetas sonaban de nuevo en el acuartelamiento, incluso mucho antes que mi

padre estuviera despierto. Al poco ya estaban ya formados de nuevo en la misma

formación del día anterior.

Las puertas se abrieron nuevamente y, otra vez, los miembros del sanedrín,

acompañados esta vez por mas personas, traían de nuevo al preso.

Poncio Pilato no salía. Seguía en su habitación junto a su esposa Claudia. Al rato, el

prefecto, hizo acto de presencia. Su rostro parecía como cansado. No le gustaba que otra

vez, esos judíos, estuvieran de nuevo allí importunándole con sus cosas.

Uno de los sacerdotes hebreos tomó la palabra. Mi padre poco recuerda, tan solo me dijo

que quería ver morir, bajo pena de muerte a ese que traían. El prefecto se negaba una y

otra vez, aunque parece que al final accedió al nombrar, el sacerdote, al mismísimo

emperador.

La condición de Poncio Pilato fue el darle un castigo y dejarlo en libertad después de

forma inmediata.

Un grupo de cinco legionarios se llevaron al galileo hacía detrás del pretorio, mientras la

multitud esperaba en la plaza. Mi padre debía permanecer en su sitio el tiempo que

durase el castigo. Al decir verdad, el no quería ver lo que le estaban haciendo a ese

hombre. Ya había visto algún que otro flagellum* para saber que era un método cruel,

donde la víctima, de espalda y apoyado en una columna, era azotado sin piedad con una

varas de madera primeramente, y cuando la carne estaba ya macerada, darle unos trece

o catorce azotes con un látigo que terminaba en unas cintas de cuero sobre la que se

anudaba en el extremo unos huesos de animal o bolas de plomo que desgarraban el

tejido, pasando por el músculo y tendones hasta acabar en el hueso. Algún que otro preso

había dejado la vida en esa columna que solo se utilizaba para ajusticiar a ladrones

demás calaña que no tenían delito de sangre.

Mi padre reparó en una mujer, acompañada de otra mas joven y de un chico, que no

tendría mas de quince años, llorando y siendo consolada por otra tercera mujer.

El prefecto hacía ya rato que había abandonado la presidencia para meterse nuevamente

en sus aposentos.

Duraría cuarenta minutos la tortura cuando la tropa auxiliar que había colaborado en el

castigo, y riéndose mientras se limpiaban restos de sangre de la cara pasaron por su lado

en dirección al interior.

Tuvo que pasar otro tiempo similar para que Poncio Pilato volviera a aparecer de nuevo.

Los judíos esperaban ansiosos alguna respuesta.

No transcurrió mucho cuando dos legionarios trajeron de nuevo al preso. Su estado era

lamentable. Tenía sangre por todo su cuerpo que goteaba al suelo. Las marcas del flagelo

se le notaba en todo el torso y piernas. Le habían puesto, a modo de corona, una especie

de casco de unas espinas de árbol que hacía que su rostro estuviera impregnado de

líquido orgánico, su ropa ya no la tenía, en su lugar, y tapando su desnudez, le ataviaron

con una sucia cortina que parecía de color rojo, aunque mi padre sospechó que era

sangre, puesto ese color era muy difícil, y caro, de conseguir. Sobre su mano izquierda, le

habían puesto una caña de madera.

El prefecto le susurró al centurión al mando que su idea no era matarle, cosa que por

poco hacían. El militar sólo pudo callar mientras escuchaba la reprimenda del prefecto.

Según mi padre, el prefecto, dijo que ese hombre ya era libre de Roma, que podían hacer

cuanto quisieran con el. Fue la primera vez que mi padre escuchó su nombre, Jeshua Ben

Joseph que en lengua hebrea viene a decir Jesús, hijo de José. Los miembros del

sanedrín pidieron entonces que ese criminal fuese llevado a la cruz, una condena mas

propia de enemigos de Roma que de ellos.

Pilato se opuso. La ley romana no contemplaba esa pena para alguien que poco o nada

había hecho contra el Imperio. Pero la multitud seguía gritando que fuera crucificado.

Poncio Pilato era un hombre astuto. Se había dado cuenta que la multitud estaba dividida,

por un lado había una minoría que buscaba que fuera condenado a muerte, pero había otra, en su mayoría mujeres, que querían lo contrario, querían llevarse al preso en

libertad.

Al parecer, y aquí mi padre descubrió el motivo por el que se le acusaba, el galileo se

autoproclamaba rey de los judíos e hijo de Dios, una blasfemia para el pueblo hebreo.

Pilato usó, por vez primera, la lengua de ellos, para formular una pregunta a los

congregados. ¿Liberar a Bar Abba, hijo del Padre, o crucificarlo?. El prefecto buscaba que

la mayoría dijera lo contrario, pero solo consiguió, que miembros armados de los judíos,

callaran a modo de golpes a los que pedían la libertad del preso. La consigna sobre su

crucifixión era ahora los gritos que se escuchaban con fuerzas.

Pilatos estaba entre la espalda y la pared. Entre el emperador, y los judíos, había una

serie de tratados comerciales que no quería romper. Por otro lado, el sanedrín podía ir al

emperador a decirle que el prefecto, bajo amenazas, le había hecho costear, a base de

impuestos elevados, la construcción de un acueducto para sus fines lúdicos. Poncio Pilato

sabía de sobra, que entre le élite ecuestre, era un don nadie al que había enviado a una

región en el culo del mundo a gobernarla.

Mirando a un esclavo que tenia a su derecha le hizo traerle una palangana de agua, con

la que se lavó las manos afirmando que la sangre de ese condenado no era culpa suya,

accediendo a que la demanda de muerte sea efectuada a la mayor brevedad posible.

Luego, metiéndose de nuevo en sus aposentos cerró tras de sí la puerta. Mi padre pudo

ver como la multitud sonreía. Pero no dejó de mirar a esa mujer que observó antes. Sus

ojos en lágrimas miraba a los de mi padre, pero el poco o nada podía hacer.

A la orden de Tito Claudio abandonó su puesto y se metió dentro nuevamente.

Mi padre quería librarse ya de esa imagen atroz, así que se fue a su armería a intentar

desconectar en el trabajo.

Allí estaba cuando otro legionario le dijo que Tito Claudio le requería. Tenía que ser uno

de los que acompañase al preso al monte calvariae locus, mas conocido por los judíos

como Monte Gûlgatâ. Esa colina era el lugar donde ajusticiaban a los condenados a la

cruz fuera de las murallas.

Estando ya apostado y esperando a los condenados, eran tres, contando al galileo, los

que irían a ese monte. Los tres salieron, el que tenía un aspecto peor era ese hombre al

que habían torturado. A todos ellos le pusieron sobre sus brazos abiertos un travesaño de

madera, que podría pesar unos cuarenta kilos. Al pobre infeliz de la paliza le tuvieron que

ayudar a colocársela. Su estado no permitía mucho mas.

La comitiva pronto salió en marcha, delante Tito Claudio marcaba el paso a caballo.

Delante de los condenados diez legionarios abrían paso, detrás de estos, otros diez, entre

los que se encontraba mi padre.

Detrás de todo esto, los miembros del sanedrín seguía la comitiva alegres y comentando

entre risas los acontecimientos vividos.

Los romanos querían aligerar la marcha. Contra antes crucificaran a esos tres, antes

estarían de nuevo en los burdeles. Para mi padre todo aquello no le era agradable. Tenía

constancia, por compañeros, que algunos ajusticiados podían permanecer vivos en la

cruz hasta una semana, sin alimentos, agua y con los dolores terribles de tener

perforados manos y pies. En tal caso, al crucificado le podían quebrar las piernas,

evitando así la toma de oxígeno y falleciendo al momento.

Dos legionarios daban golpes y patadas al galileo que ralentizaba el cortejo. Varias veces

dio con sus huesos en el suelo y en todas ellas mi padre le ayudaba a incorporarse.

Ningún otro romano le ayudaba salvo el. Al final, mi padre, tras preguntarle a Tito Claudio,

cogió entre la multitud a uno que observaba la fría estampa para que ayudase al galileo

hasta su final destino.

Al llegar al la cima del monte, varias cruces con personas muertas en ella aguardaban a

los que le iban a acompañar hacía el mas allá. Tres postes enormes descansaban en el

suelo, y sobre ellos tumbaron a los fatigados reos con su travesaño.

Esta fue la primera vez que mi padre escuchó un quejido de dolor de ese hombre que

hasta el momento mantenía un prudente silencio.

Tumbado en el suelo, le quitaron las correas, con los que los presos podían sentir

nuevamente la sangre fluir a sus manos. Esa sensación fue rápida, porque al momento

unos clavos atravesaron sus muñecas, haciendo que el condenado gritase ahora de dolor.

Amarrando el travesaño que ya mantenía clavado al preso, le perforaron ambos píes, por

el talón y a los lados del poste.

Lo que siguió fue rápido, dos caballos, y miembros del ejército, levantaron la ya formada

cruz hasta un montículo en el que descansó.

Al galileo lo pusieron en medio de los otros dos que maldecían ahora a los romanos. El

hombre callaba mientras miraba a la mujer que ya había llegado. Mi padre pudo escuchar

como el condenado se refería a ella con el término de imá, que luego pudo saber que

significaba mamá.

La muerte parecía no llegar nunca. Llevaban ya algunas horas allí parados. Los

condenados de los lados gritaban improperios y hablaban entre sí en su lengua. El del

medio solo callaba y miraba a su madre que seguía mirándolo con los ojos enrojecidos de

tanto llorar. No cabía mas lágrimas en su cuerpo. A su lado, el muchacho que no la había

dejado ni un segundo sola, lloraba mientras abrazaba a la mujer.

Un soldado dio de beber algo al del medio al pedírselo. Después de todo eran personas

pensó mi padre. Una mueca de asco de dibujó en el crucificado que le dijo unas palabras

en su lengua a los suyos.

Los miembros del sanedrín parecía divertirle todo eso. Su petición había sido aprobada

por el invasor. Un tanto mas para ellos pensó mi padre cuando unas nubes negras se

posaron sobre el cielo que antes había estado azul.

Antes de caer la primera gota empezó a moverse el suelo que pisaban. Un temblor que

duró segundos para seguirle un segundo con mas intensidad.

La lluvia caía ahora con fuerzas. Tito Claudio ordenó que se le fueran quebradas las

piernas a los tres para acelerar la muerte. No querían estar allí por mas tiempo.

Dos legionarios hicieron realidad la orden de su superior con los dos de los extremos. Sus

gritos fueron escuchados, casi con total certeza, por toda la comarca. A mi padre le tocó el

del medio. Cuando iba a darle el mazazo vio como ese hombre estaba ya muerto. El

centurión, le pasó una lanza y le ordenó que se perforase el pecho para comprobar que

efectivamente estaba muerto.

Aunque mi padre rehuía de todo lo violento, era un soldado que había matado ya a unas

cuantas personas. No le costó trabajo perforar el cuerpo de ese infeliz.

Mi padre quedó marcado desde ese día, porque el afirma que de su pecho salió una

mezcla de sangre y agua que jamás había visto. Todo ese material orgánico le empapó

por completo lo que hizo arrodillarse de la sorpresa.

Su madre gritaba de dolor. Parecía que esa lanza le hubiera atravesado a ella en vez de a

su hijo.

Los soldados fueron abandonando poco a poco el monte, mi padre fue de los últimos que

lo hizo. Tardó un buen rato en ponerse de pie de nuevo.

El chico que acompañaba a la madre del preso lloraba ahora tirado en el suelo.

Mi padre fue camino al cuartel nuevamente mientras escuchaba los lamentos de los

familiares de esos condenados que acababan de perder la vida entre tanto sufrimiento.

El resto de la historia jamás me la contó mi padre. Tan solo me dijo que había escuchado

como el cuerpo de ese hombre había sido robado de la tumba, posiblemente por

familiares. El prefecto hizo azotar a los soldados que custodiaban la tumba porque según

su sentencia, ellos se quedaron dormidos.

Al cabo de los años, mi padre, volvió de nuevo a Itálica, aunque según mi madre no volvió

a ser el mismo. Yo por esa época ya había nacido y tenía cuatro años.